В нашей кухне громоздится 

Миллион пустых бутылок, 

Потому что мы, наверно, моряки.
Десять лет, как мы друг другу
Пишем письма на обоях,
Отрывая разноцветные клоки.


Сообразно этикету, 

Пара слов, привет из лета,

Вместо подписи - улитка или крест,
И заливши пробку воском,
Я стою на перекрестке
И ловлю попутку до ближайших мест


...где водится форель,

где падают дожди,

где дышит океан - Господня чаша...

Переписку двух уродов,
Бедных пасынков природы,
Направляют реки мутною волной.
Не канают расстоянья,
Наши нежные посланья
Обогнут как нефиг делать шар земной.

Здравствуй, сердце, вестник милый.
Легион пустых бутылок,
В каждой было откровение на дне.
И когда в ночи на кухне
Твой хрустальный замок рухнет -
Вспоминай тогда с любовью обо мне.

...
...

Пена дней и шум прибоя,
Наши письма на обоях
Расфасованы в конверты из стекла:
Точка, точка, огуречик,
появился человечек -
и взорвались посторонние дела.

На осколки свет прольется,
Кто успеет, тот спасется,
Кто сорвался, тот остался в дураках.
В нашей кухне громоздится
Легион пустых бутылок.
Жди письма, когда откроется река.