Я - По. Я - всё, что ещё осталось от Эдгара Аллана По, Амброуза Бирса и человека по имени Лавкрафт. Я - серая ночная летучая мышь с хищными зубами. Я - квадратный чёрный каменный монстр-монолит. Я - Озирис, Бал и Сет. Я - Некрономикон, "Книга мёртвых". Я - рухнувший, объятый пламенем дом Эшеров. Маска Красной Смерти, человек, замерованный в катакомбах с бочонком амонтильядо... Я - пляшущий скелет. Я - гроб, саван, блеск молнии в окне старого дома. Я - голое дерево на ветру. Я - ставня, которой громко хлопает ветер. Я - пожелтевшие страницы книги, которую листает обезьянья лапа. Я - орган, играющий в полночь на чердаке. Я - маска-череп на дубе в День всех святых. Я - отравленное яблоко, соблазнительно плавающее в чане с водой, которое ребятишки пытаются выловить зубами, без помощи рук... Я - чёрная свеча, зажжённая перед перевёрнутым распятием. Я - крышка гроба, я - белое покрывало с прорезями для глаз, я - чьи-то шаги на тёмной лестничной площадке. Я - Дансени и Мэчен. Я - "Легенда Спящей долины", "Обезьянья лапа" и "Рикша-призрак". Я - "Кошка и канарейка", "Горилла" и "Летучая мышь". Я - призрак отца Гамлета на крепостной стене.

Всё это - я. Теперь всё, что от этого осталось, будет сожженно. Пока я жил, жили и они. Пока я двигался и ненавидел, они существовали. Я - единственный, кто о них ещё помнил, я - та их часть, которая ещё существует, но которой не станет уже сегодня вечером. Ибо сегодня вечером все мы, По, Бирс и отец Гамлета, сгорим вместе. Они свалят нас в одну большую кучу и подожгут как костёр, как когда-то ежегодно сжигали чучело Гая Фокса, зачинщика порохового заговора. Керосин, факелы, крики толпы и всё такое прочее!

"Столп Огненный" (перевод Т. Шинкарь)