Первая часть цикла «Новоселье» (1943–1944)

ХОЗЯЙКА

Е. С. Булгаковой 

В этой горнице колдунья 
До меня жила одна: 
Тень ее еще видна 
Накануне новолунья, 
Тень ее еще стоит 
У высокого порога, 
И уклончиво и строго 
На меня она глядит. 
Я сама не из таких, 
Кто чужим подвластен чарам, 
Я сама... Но, впрочем, даром 
Тайн не выдаю своих. 
5 августа 1943 
Ташкент

Елена Сергеевна Булгакова (1893–1970) – жена Михаила Булгакова. А. А. многие годы была дружна и с Михаилом Афанасьевичем, и с Еленой Сергеевной. Ему, после его смерти, она посвятила стихотворение «Вот это я тебе, взамен могильных роз» («Памяти М. А. Булгакова» (1940), стало третьей частью цикла «Венок мёртвым»); ей – стихи из цикла «Новоселье» (вошедшие в сборник «Седьмая книга»). Во время войны Е. С. Булгакова, так же как и А. А., была эвакуирована в Ташкент, но жили они в разных общежитиях: А. А. на ул. Карла Маркса, 7, а Елена Сергеевна на ул. Жуковского, 54. Впоследствии, после отъезда Булгаковой из Ташкента (летом 1943 года), А. А. переселилась в ее бывшую комнату. 

Цикл «Новоселье» (1943–1944) включает четыре стихотворения: 1. «Хозяйка», 2. «Гости», 3. «Измена», 4. «Встреча»). В них одна и та же героиня, звучат одни и те же мотивы: смерти, возвращения умершего из небытия, появления таинственного гостя (героиня видит тень колдуньи в своей горнице в стихотворении «Хозяйка», то ли ветвей… колыханье, то ли двух знакомых… людей, видимо, уже давно ушедших из ее жизни, в «Гостях»; вспоминает кого-то, кого нет рядом с ней, в «Измене»; наконец, некто возвращается к ней из иного мира во «Встрече»), странных чар (в «Хозяйке»: Я сама не из таких, //Кто чужим подвластен чарам…; в «Гостях»; «…Зеленой магией лучей…»), порога и дверей (тень колдуньи стоит у высокого порога, состарившийся Дон Жуан и вновь помолодевший Фауст сталкиваются у дверей героини в «Гостях», на пороге же она встречает его, возможно, своего возлюбленного, в стихотворении «Измена»), любви и разлуки-смерти.

Эти темы отсылают нас к балладной традиции. К тому же стихотворение «Хозяйка» написано четырехстопным хореем, как баллада Жуковского «Людмила».

При чтении цикла Ахматовой можно подумать, что под новосельем подразумевается вселение героини в горницу, где жила колдунья (кстати, заглавие «Хозяйка» двусмысленно: речь может идти как о тени, так и о самой героине); но к концу цикла это становится не так очевидно. Гости героини оказываются мертвецами (тенями или призраками), жених ее (возлюбленный), как и в балладе Жуковского, тоже (что особенно отчетливо видно из последнего стихотворения цикла), и героиня, как в «Людмиле», следует за ним во тьму. Во «Встрече» же появляется образ голубей, который, возможно, связан с «голубком» из другой баллады Жуковского – «Светлана», более поздней вариации на тему «Людмилы».

С тех пор как героиня вселяется в горницу колдуньи, ее начинают посещать гости из ее прошлого и из иного мира. Ее уход во тьму предвосхищают и судьба бывшей хозяйки горницы (недаром героиня отождествляет себя с ней в стихотворении, намекая на свои чары), и приметы: зеркало разбилось и ветер выл в трубе в третьем стихотворении цикла – «Измена». Четвертое стихотворение, «Встреча», перекликается и с последней строкой «Измены»: …Я на пороге встретила его. Итог этой встречи становится роковым для героини; как в балладе, она уходит вместе с мертвецом в царство смерти.