Ты людям должен помогать — внушал мне папа строго — 
И, вот увидишь, жизнь твоя впустую не пройдет.
Однажды я старушку перевел через дорогу
И понял, что мое призванье — перевод.
С тех пор часы перевожу, когда в Сибирь летаю,
И тоннами бумагу день за днем перевожу,
И дух перевести я иногда не успеваю,
Поскольку переводу как солдат служу.

Всегда и всюду между двух, все время в середине:
То между нашим и чужим, то между двух огней,
То между небом и землей, когда сидишь в кабине,
А голова — машина между двух ушей.
Легко свихнуться: взад-вперед таскай чужие мысли,
А у тебя еще своих с тележкою вагон…
И переводчик мне напоминает пианиста,
В которого стрелять, конечно, не резон.

Ты переводчик — переводи, в первоисточник всегда гляди,
За словом, милый, не лезь в карман, импровизируй — как музыкант.
Родное ухо держи востро, не падай духом и будь здоров.
Ни дня без строчки, всегда в пути, ты переводчик — переводи.

А переводчика легко обидеть может каждый:
Мол, я не то хотел сказать, и переводчик врет.
Он черным белое назвал, и даже не однажды,
И никому такой не нужен перевод.
Быть иль не быть, известно всем, сказал бедняга Гамлет.
А может, он имел в виду: была, мол, не была?
А переводчик виноват, в него бросают камни
Поскольку дом его построен из стекла. 

Ты переводчик — переводи, в первоисточник всегда гляди,
За словом, милый, не лезь в карман, импровизируй — как музыкант.
Родное ухо держи востро, не падай духом и будь здоров.
Ни дня без строчки, всегда в пути, ты переводчик — переводи.

А если потускнел твой мир переводных картинок,
И мыслями чужими неохота больше жить,
Придет почтовый перевод — и станет жизнь малиной,
Когда начнешь рубли в товар переводить.
И не беда, что ты в тени — ты на переднем крае,
И ничего, что ты свой бой всегда ведешь один, 
Зато наводишь ты мосты и людям помогаешь,
Поэтому в крови кипит адреналин.