ПЕРЕД ЛИСТОПАДОМ
(ст. А. Тарковский)

Все разошлись. На прощанье осталась 
Оторопь жёлтой листвы за окном, 
Вот и осталась мне самая малость 
Шороха осени в доме моём. 

Выпало лето холодной иголкой 
Из онемелой руки тишины 
И запропало в потёмках за полкой, 
За штукатуркой мышиной стены. 

Если считаться начнём, я не вправе 
Даже на этот пожар за окном. 
Верно, ещё рассыпается гравий 
Под осторожным её каблуком. 

Там, в заоконном тревожном покое, 
Вне моего бытия и жилья, 
В жёлтом, и синем, и красном - на что ей 
Память моя? Что ей память моя?