Посвящается Махавишне

Дорога... Дорога, такая,
        что в даль убегая такую,
что это уже никакая не даль,
                 а дорога одна...
По которой никто...
       По которой никто никуда...
По которой нигде...
            Только шорох шагов...
Только слово одно...
       Только голос ничей...
                 Только взгляд...
Только голос ничей...
          Только взгляд...

А назад поглядишь -
    там уходит дорога вперед.
            Ну, конечно, вперед.
И куда ни взгляни,
                и куда ни ступи,
Только шорох шагов...
             Только слово одно...
Только голос ничей...
                    Только шаг...
Только голос ничей...
                    Только шаг...

1980