Темно. Я снова подхожу к твоему балкону и считаю на пальцах все дни, пролетевшие впустую. Тебя нет дома вторую неделю… 
Тут только белый снег, холод, и ни души. Я внимательно осматриваю свою одежду и уже не нахожу на ней твоих следов. Мне тебя не найти. Твой номер недоступен. Я боюсь написать тебе сообщение. Я не помню тембр твоего голоса и теплоту твоих рук.

Фотокарточка, на которой ты с ним. Обнимаешь его, улыбаешься. Как будто не понимаешь, что это не я. Или я что-то упустил? 
Мне кажется, ты сейчас спишь в его постели, вы мирно обнимаетесь, будто тысячу лет знакомы, а я стою тут, мёрзну и жду тебя. Долго и верно, как раньше.

Ещё одна фотокарточка. Вы с ним в кафе для любителей книжек. Он улыбается тебе, а ты, как будто, улыбаешься мне. 
Я закуриваю сигарету, чтобы хватило сил улыбнуться тебе в ответ. 
Не знаю, который час, я не понимаю ход времени. Я просто жду тебя, как раньше. Вдруг ты пройдёшь мимо, не взглянув на меня; тогда я бы мог схватить тебя за руку и забрать себе. насовсем.

Фотокарточка, на которой вы с ним у барной стойки. Твоя рука лежит на его колене. На твоих губах красная помада. Ты что-то шепчешь ему на ухо. Он, закрыв глаза, прижимается губами к твоей тёплой шее. Кажется, я догадываюсь, о чём ты ему говоришь. 
Закуриваю ещё одну, вспоминая твои голые колени и красные губы. 
Это не ты, а героиня немецкого фильма. А он - неудачно подобранный актёр. Там, как минимум, должен был быть я.

Фотокарточка за большим обеденным столом. Почему ты такая грустная? О ком ты думаешь? И не в мою ли смотришь сторону? 
Ты стала ещё прекрасней, и от этого мне ещё более одиноко. Мне бы тебя сейчас рядышком. держать за руку. Хочется какой-нибудь твоей детской шутки и уродливую плюшевую лягушку от тебя в подарок.

Я встаю прямо напротив твоего окна. Я вижу там нас с тобой. Мы ссоримся, ты кричишь и плачешь. Пустота. Я даже не могу тебя удержать.
Отхожу от окна и снова вспоминаю цифры твоего номера. Они все похожи на лужи в июне. Мне не хватает сил, чтобы их забыть. 
Набираю каждую по порядку. Твой абонент снова недоступен. Я не помню, когда в последний раз слышал там гудки. Лучше бы тебе ответить, иначе я буду вынужден встретить тебя в тёмном переулке поздно вечером. 
У меня теперь всегда есть с собой нож - лучше друга не придумаешь. 
Мне кажется, что время близится к утру. Кажется, что с последней нашей встречи прошло полгода, и наступает лето. Меня бросает то в жар, то в холод. За спиной я слышу чьи-то шаги.

Фотокарточка. Вы с ним в одной постели. Он тебя обнимает, а ты сладко спишь, прижавшись щекой к его плечу. 
Он подарил тебе пару книжек и маленького белого зайчика на удачу, я вижу их на полке. 
Слышу, как проезжают машины, стуча колёсами прямо по моим мозгам. Слышу твой смех в ответ на его шутку, понятную только вам двоим. Угощаю себя ещё одной сигаретой. Невыносимо. Мне начинает казаться, что ты уже никогда не придёшь. 
Я бреду до ближайшей холодной скамейки напротив твоего окна. Готов прождать тебя до самого неизвествного конца прямо здесь.

Фотокарточки, где вы улыбаетесь, как идиоты. Ходите в кино, в магазины, выбираете молоко, которое ты никогда не пила. Потом вы едете в автобусе, и ты спишь, склоня голову на его плечо, а я обречён. Я вижу, как вы напиваетесь вместе; вместе падаете на пол; курите в форточку. Но ты же моя. М О Я. Я скучаю. 
Мне уже очень холодно, моя хорошая. Я всё ещё взламываю своим взгядом твои окна, проникая в самую глубь комнаты, пропитанной нашими ссорами и твоими разочарованиями. Я разглядываю каждый тёмный сантиметр стекла, отделяющего моё тело от твоей пустующей постели. Я мысленно изучаю каждую отражающуюся в окне ветку старых скрипучих деревьев. Я выкидываю из памяти все фотокарточки, на которых ты с ним… 
И вдруг твоё окно резко загорается ярким светом. У меня останавливается сердце. и я просыпаюсь рядом с тобой.