Каждый вечер ждем на танцы вас
Спешите к нам,
встречаем ровно в восемь у касс.
Неважно, что у нас рояль совсем разбит
Зато играет он, а не молчит.

А я играть устал, ведь я всю жизнь играл
За столько долгих лет, я не ленился, нет
Я помню много рук, сто встречь и сто разлук
И радость и испуг, и сердца стук.
Судьбы решение, надежд крушение
Любви рождение и плач и смех.

И лица старые, и лица новые
Глаза усталые, глаза веселые.
Передо мной плывет людской водоворот
Летит стремительно за годом год.
На крышке трещина и порвалась струна
И стерлись клавиши моей души.

Танцуют мальчики, танцуют девочки
Как раньше бабушки, как раньше дедушки.
В любые времена, всем музыка нужна
И я играю вам для милых дам.
Как вам меня не жаль, ведь старый я рояль
Мне отдохнуть уже давно пора.

Но делать нечего и снова вечером
Как много лет назад, по клавишам стучат.
Я раньше все умел, но есть и мне предел
Звенеть без умолку нет больше сил.
И пусть для публики мечты мои смешны
Хочу не музыки, а тишины.