Припев:
В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью.
В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью.

В каморке, что за актовым залом, чем-то воняло и было тесно, но для нас она была культовым местом.
В основном там мы провели школьные годы чудесные, предпочитая её как партам, так и подъездам.
Спасибо каморке за счастливое детство, именно здесь мы сочинили нашу первую песню,
Именно здесь мы впервые треснули по двести, а после наш басист лишился девственности, 
Лишив чести нашу вокалистку Олесю (что училась на год младше), с нами ей было интересно и весело,
Приколная была гирла, но пела посредственно и весила килограммов сто десять при росте сто семьдесят.
Когда на следущий день уже будучи трезвым, он сказал ей честно: "Прости, но мы не можем быть вместе".
Она ответила ему жестом и, хлопнув дверью в знак протеста, навсегда покинула наш оркестр.

Припев:
В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью.
В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью.

Кто эти парни? Разыщите их пока не поздно! То, что я не слышал их раньше - это дьявола козни.
Это наши будущие звёзды! Я серьёзно! Воскликнул, услышав наше демо, босс юнивёрсал.
Вскоре за закрытой дверью офиса, поставив росписи, мы получили авансом кучу бабоса.
Наши песни стали известней, чем джингл беллс и хэппи бёздэй, журналистки в розовом достали нас своими вопросами.
Год спустя я владел баяном виртуозно, в результате из кучи навозной, тех звуков несносных,
Что я издавал из лёгких выпуская воздух, стоя за дверью студийной будки в состоянии коматозном,
Звукачи, рукавами смахивая горькие слёзы, по буквам собирали наши песни скурпулёзно.
Никакого творческого роста, зато мы звёзды! Читательницы журнала "кул" др**ат на наш постер.

Припев:
В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью.
В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью.

Гримёрки мне было х**ново, корячило очень в виду плачевного состояния печени и почек.
Концерт под угрозой срыва, менеджер озабочен, разъярённая публика рвёт секьюрити в клочья.
Задержав на два часа концерта начало, я вылез на сцену, вяло показав козу полному залу.
Ковыряю струны медленно, топчу примочку кедами, щёку чешу об микрофон между куплетами.
Даже самые преданные фэны не узнают хитов, барабанщик ускоряет темп, я не помню слов.
Обдолбаный басист машет пальцами мимо ладов, пьяный диджей, матерясь, блюёт под пультом.
Из первых рядов слышатся голоса:  "Эй, за что я заплатил косарь? Верните мне бабки назад!"
Внезапно пелена застлала мне глаза за закрытой дверью скорой я покину зал через полчаса.

Припев:
В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью.
В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом, три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью.
В каморке, что за актовым залом репетировал школьный ансамбль...