Холодный дом, балкон на юг.
Я мало ем, я много пью.
Я пью дешёвое вино
И позабросил рок-н-ролл и кино.

И, в общем, стал совсем другой,
Ушёл на дно, обрёл покой.
А ты - такая ж, как была,
И снова замужем, и снова в делах.

Мне пора, ухожу -
На часах последний срок.
А не то заблужусь,
Опоздаю на метро.
И вернусь, и скажу:
Мне ведь некуда идти.
Приюти.
Хотя бы до шести...

Всё, как тогда, - сидим, поём;
Я на нулях, ты при своём.
Так было десять зим назад,
Хотя об этом даже страшно сказать.

Не сосчитать всех мест и лет,
Где были мы и где нас нет.
А значит, будем, как всегда,
Тушить окурки и сжигать города.

Ухожу, мне пора -
За окном уже рассвет.
От утра до утра
Перерывы в десять лет.
А пока взаперти
Перспективы неясны, -
Приюти.
Хотя бы до весны...

А поутру, надев пальто,
Вернусь в пустой холодный дом,
Где нет ни музыки, ни снов,
Где только утренний осенний озноб.

И целый день стучит в окно
Мой рок-н-ролл, твоё кино.
Стучат дожди и поезда.
Стучат о том, что я опять опоздал.

Мне пора. Ухожу -
Обстоятельствам под стать.
А не то заблужусь,
Опоздаю опоздать.
И скажу: там, в пути,
Погорели города.
Приюти.
Хотя бы навсегда...