Вот, говорят, в аризоне тоже думали, что гроза,
а потом посреди пустыни приземлились — мне так сказали —
странные человечки, у которых одни глаза,
а рта никакого нет, и они говорят глазами.

рта никакого нет, они не умеют есть,
а как же они живут? а они не умеют жить.
умеют, наверное, плакать, потому что глаза–то есть,
а в общем, годятся только кузнечиков сторожить.

хочешь, я посажу в саду марсианский мох?
кто говорит о любви? о любви нельзя говорить.
мне бы хотелось что–нибудь красивое им подарить,
но все, что было красивого, им уже подарил бог.