Он стар, 
он похож на свое одиночество, 
ему рассуждать о погоде не хочется. 
Он сразу - с вопроса: 
- А вы не из Витебска?.. 
Пиджак старомодный на лацканах вытерся... 
Нет, я не из Витебска... 
Долгая пауза. 
А после - слова монотонно и пасмурно: 
- Тружусь и хвораю... 
В Венеции - выставка... 
Так вы не из Витебска?... 
- Нет, я не из Витебска... 
Он в сторону смотрит. 
Не слышит, не слышит. 
Какой-то нездешней далекостью дышит, 
пытаясь до детства 
дотронуться бережно... 
И нету ни Канн, ни Лазурного берега, 
ни нынешней славы... 
Светло и растерянно 
он тянется к Витебску, словно растение... 
Тот Витебск его - пропыленный и жаркий - 
приколот к земле каланчою пожарной. 
Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки, 
там зреют особенно крупные яблоки 
и сонный извозчик по площади катит... 
- Так вы не из Витебска?.. 
Деревья стоят 
вдоль дороги навытяжку. 
Темнеет... 
...И жалко, 
что я не из Витебска.