Я вышел ростом и лицом -
Спасибо матери с отцом,-
С людьми в ладу - не понукал, не помыкал,
Спины не гнул - прямым ходил, 
Я в ус не дул, и жил как жил,
И голове своей руками помогал... 

Но был донос и был навет -
Кругом пятьсот и наших нет,- 
Был кабинет с табличкой: "Время уважай",- 
Там прямо без соли едят, 
Там штемпель ставят наугад, 
Кладут в конверт - и посылают за Можай.

Потом - зачет, потом - домой 
С семью годами за спиной,- 
Висят года на мне - ни бросить, ни продать. 
Но на начальника попал, 
Который бойко вербовал,- 
И за Урал машины стал перегонять. 

Дорога, а в дороге - МАЗ, 
Который по уши увяз, 
В кабине - тьма, напарник третий час молчит,- 
Хоть бы кричал, аж зло берет - 
Назад пятьсот, пятьсот вперед, 
А он - зубами "Танец с саблями" стучит! 

Мы оба знали про маршрут, 
Что этот МАЗ на стройках ждут,- 
А наше дело - сел, поехал - ночь, полночь! 
Ну надо ж так - под Новый год - 
Назад пятьсот, пятьсот вперед,- 
Сигналим зря - пурга, и некому помочь! 

"Глуши мотор,- он говорит,- 
Пусть этот МАЗ огнем горит!" 
Мол, видишь сам - тут больше нечего ловить. 
Мол, видишь сам - кругом пятьсот, 
А к ночи точно - занесет,- 
Так заровняет, что не надо хоронить!.. 

Я отвечаю: "Не канючь!" 
А он - за гаечный за ключ, 
И волком смотрит (Он вообще бывает крут),- 
А что ему - кругом пятьсот, 
И кто кого переживет, 
Тот и докажет, кто был прав, когда припрут! 

Он был мне больше, чем родня - 
Он ел с ладони у меня,- 
А тут глядит в глаза - и холодно спине. 
А что ему - кругом пятьсот, 
И кто там после разберет, 
Что он забыл, кто я ему и кто он мне! 

И он ушел куда-то вбок.
Я отпустил, а сам - прилег,- 
Мне снился сон про наш "веселый" наворот: 
Что будто вновь кругом пятьсот, 
Ищу я выход из ворот,- 
Но нет его, есть только вход, и то - не тот. 

...Конец простой: пришел тягач, 
И там был трос, и там был врач, 
И МАЗ попал куда положено ему,- 
И он пришел - трясется весь... 
А там - опять далекий рейс,- 
Я зла не помню - я опять его возьму!