Что за жизнь? - то пятница, то среда,
то Венеция, то Варшава.
Я - профессор музыки, голова у меня седа
и шершава.

Музыка ведет сквозь нужду, сквозь неверие и вражду,
как поток, если не боишься лишиться рафта.
Если кто-то звонит мне в дверь, я кричу, что я никого не жду - 
это правда

обо всех, кроме Тэсс - в тех краях, куда меня после смерти распределят,
я найду телефонный справочник, позвоню ей уже с вокзала.
Она скажет "Здравствуйте?"..
Впрочем, что б она ни сказала, -
я буду рад.