Сколько минут в день я не думаю о тебе.

Я думаю о тебе. А сколько часов в день я не думаю о тебе? Ну, не часов, минут. Ну, тогда, сколько минут? А можно взять калькулятор и прикинуть. Ну, занятие не хуже всякого другого, математика – царица всех наук, арифметика – царица математики, кто-то это сказал, потом вспомню. Итак, когда сплю. Ну, да, можно сказать, не думаю, я же хоть иногда ведь сплю! Но сколько раз за ночь ты мне снишься? Столько же раз я просыпаюсь с мыслями о тебе. Ну, округлим с пятипроцентным запасом. Ну, пусть будет часа 4 – это 240 минут. Ну, когда ещё не думаю? Не помню. Ну, тогда лучше, где? Ну, вот, скажем, в туалете не думаю почему-то! Не то, чтобы считаю это кощунством, а просто не думается. Интересно, почему? Может, это и есть выход – не вылезать из туалета хотя бы дома? Ну, неуютно как-то, ладно, прибавим ещё минут 20, ну, лучше 30. А о чём я вообще думаю в течение дня, и сколько на это уходит времени? Надо же, не могу припомнить ни одной мысли не о тебе. Нет, так нельзя! Я что, сошёл с ума, что ли? 2/3 человечества с этим согласятся – те, кто прошёл через это состояние и те, кому только предстоит, оставшейся трети не до меня. Приятно думать, что несколько миллиардов людей не считают меня сумасшедшим. Увесистое число, вот так и буду отвечать, если кто спросит. Но я же думаю, что одеть утром, в какую маршрутку сесть, как не ответить какой-нибудь глупостью на вопрос начальства. Значит надо учесть и прибавить – щёлк-щёлк костяшками счёт. Хотя, стоп, какие счёты? Это пальцы по клавишам. Нет, не мысли это вовсе, это как диафильм на стене, оклеенной обоями: мелькнут цветные картинки и исчезнут, а рисунок на обоях остаётся. Ну, положим час на диафильм. Щедро! Выводим сумму: 330 минут – 23% в сутки. Много это или мало? Можно посмотреть два хороших фильма, а если невнимательно, то и все три. Можно сделать массу полезных дел, ну, даже больше, чем массу. Сложил, ну, и что теперь? Можно вспомнить про другие три операции: делить, вычитать, умножать. А можно просто грезить о тебе, поставить на стол табличку: «Тот, который грезит». Ну, и вперёд! И пусть весь мир подождёт!