Снова гость к моей соседке,
Дочка спит, торшер горит, -
Радость на лице.
По стеклу скребутся ветки,
В рюмочки коньяк налит -
Со свиданьицем.

   Вроде бы откуда
   Новая посуда? -
   Но соседка этим гостем дорожит:
   То поправит скатерть,
   То вздохнет некстати,
   То смутится, что не острые ножи.

Он - мужчина разведенный,
И она - разведена.
Что тут говорить...
Правит нами век казенный,
И не их это вина -
Некого винить.

   Тот был - первый - гордым,
   Правильным был, твердым, -
   Ну да Бог ему судья, да был бы жив.
   Сквер листву меняет,
   Дочка подрастает...
   И пустяк, что не наточены ножи.

Пахнет наволочка снегом,
Где-то капает вода,
Плащ в углу висит.
На проспект спустились небо
И зеленая звезда
Позднего такси.

   Далеко до Сходни,
   Не уйти сегодня, -
   Он бы мог совсем остаться да и жить.
   Все не так досадно,
   Может, жили б складно...
   Ах, дались мне эти чертовы ножи!

Ах, как спится утром зимним!
На ветру фонарь скулит -
Желтая дыра.
Фонарю приснились ливни -
Вот теперь он и не спит,
Все скрипит:
Пора, пора, пора...

   Свет сольется в щелку,
   Дверь тихонько щелкнет,
   Лифт послушно отсчитает этажи...
   Снег под утро ляжет, 
   И не плохо даже
   То, что в доме не наточены ножи.

   Снег под утро ляжет, 
   И не плохо даже
   То, что в доме не наточены ножи.