В комнате, в углу, стоит гитара.
Жаль, что не умею я играть.
Струны по ладам перебирать.
Одинока в уголке гитара.

Научи меня хоть одному
Пыльному мотивчику простому.
Два аккорда. Или три. Такому
Я была бы рада. По сему

Ты возьми из уголка гитару
И сними с нее седой чехол.
Я потом зашью на нем прокол,
Ну, а ты найди мелодий пару.

Помнишь, нам же нравился с тобою
Простенький гитарный перезвон.
Кто бы мне ответил, где же он?
Впрочем, ни к чему он нам с тобою.

Нужно новое. А ну-ка, расскажи,
Взглянешь как на предложенье это?
В одиночку мы объездили полсвета.
И необходимо что-то для двоих.

Промолчишь и грустно отвернешься.
Ну, конечно, что я говорю?!
Обещаю, впредь не повторю.
Каждому понятно: не вернешься…

И пускай, пускай оно все так!
Будь, что будет, жизни не предскажешь.
Может быть, кому-нибудь расскажешь,
Что и ты был редкостный дурак.

Люди скажут: «Как самокритично.»
Ты лишь покачаешь головой.
И по надоевшей мостовой
Прошагаешь тихо и привычно…

Ты меня научишь или нет?
Что? Совсем расстроена гитара?
Видишь, мы с ней сапога два пара.
Ты уходишь. Потуши мне свет…