В каморке, что за актовым залом,
За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели...
В каморке, что за актовым залом,
Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью...

В каморке, что за актовым залом
Чем-то воняло и было тесно,
Но для нас она была культовым местом,
В основном там мы провели школьные годы чудесные,
Предпочитая её как партам, так и подъездам,
Спасибо каморке за счастливое детство
Именно здесь мы и сочинили нашу первую песню,
Именно здесь мы впервые треснули по двести
А после наш басист лишился девственности, лишив чести
Нашу вокалистку Олесю, что училась на год младше
С нами ей было интересно и весело
Прикольная была герла, но пела посредственно
И весила килограммов 110 при росте 170
Когда на следующий день, уже будучи трезвым,
Он сказал ей честно: Прости, мы не можем быть вместе,
Она ответила ему жестом и, хлопнув дверью в знак протеста,
Навсегда покинула наш оркестр...

В каморке, что за актовым залом,
За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели...
В каморке, что за актовым залом,
Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью...

- Кто эти парни? Разыщите их, пока не поздно!
То, что я не слышал их раньше - это дьявола козни,
Это наши будущие звезды, я серьезно! -
Воскликнул, услышав наши демо босс Юниверсал...
Вскоре за закрытой дверью офиса, поставив росписи,
Мы получили авансом кучу бабоса,
И стали глотать колеса, нюхать порошки носом,
И втирать их в десны, повышая дозы вплоть до полной отключки мозга...
Через полгода я владел баяном виртуозно,
В результате из кучи навозной тех звуков несносных,
Что я издавал, из легких выпуская воздух,
Стоя за дверью студийной будки в состояньи коматозном
Звукачи, рукавами смахивая горькие слезы,
По буквам собирали наши песни скурпулезно...
Никакого творческого роста - зато мы звезды!
Читательницы журнала COOL дрочат на наш постер!

В каморке, что за актовым залом,
За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели...
В каморке, что за актовым залом,
Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью...

...гримерки мне было хреново - кумарило очень,
Мне помогли бы только восемь тире девять точек,
Менеджер озабочен - концерт под угрозой срыва,
Пакоман Трамала в рыло, как алкашу баттл пива
Даже не накрыло, но чуть полегче все же стало,
Вылез на сцену, вяло показал козу полному залу
Ковыряю струны медленно, топчу примочку кедами
Щеку чешу о микрофон между куплетами,
Даже самые преданные фэны не узнают хитов
Басист под грибами мажет пальцами мимо ладов
Темп ускоряет ударник, нанюхавшийся спидов,
Пьяный в жопу DJ, матерясь, блюет над пультом...
Из первых рядов слышатся голоса:
Эй, за что я заплатил косарь? Верните мне бабки назад!
Внезапно пелена застлала мне глаза,
За закрытой дверью скорой я покинул зал через полчаса...

В каморке, что за актовым залом,
За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели...
В каморке, что за актовым залом,
Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью...

В каморке, что за актовым залом, репетировал школьный ансамбль.