Сто тысяч продано чужих книг
Десяток брошенных в лицо глав
Кому - кабуки, а мне - крик
Издатель, гадина, скажи, как?
Как мой роман? Хоть бы сотню книг...
В этом краю множество таких -
Тех кто писал постоянно в стол,
Тех, кто устал...
Вы уверяли нас: тугой слог!
Вы говорили нам: какой бред!
За что мы выбрали такой дом?
В окне издателя горит свет...
Нас миллион мертвых и живых...
Каждому здесь снятся тиражи
Руки, к рукам ружья и ножи -
Вот наш контракт! Подпись или жизнь!
Байрон, Мильтон и Вольтер,
Гете, Диккенс и Флобер,
Пастернак, Виктор Гюго,
Лондон, Киплинг и Рембо,
Пушкин, Горький и Толстой,
Гегель, Маркес, Конан Дойль
Не издались бы живьем 
Если б не пришли с ружьем!