ГОСТИНИЦА 
Ни глотка спиртного, ни младой креолки.
В кадке то ли пальма, то ли василёк.
Утром встал, обулся. Снял сценарий с полки.
Сел вносить поправки. Внёс, разулся, лёг.

Никаких событий, разве что посуда
треснет или мебель опрокинется.
Ни одной химеры. Ни ногой отсюда.
Здесь любому угол, здесь гостиница.

     Никакой богемы, ни на грош гордыни.
     Стёкла без диоптрий, буквы из газет.
     Никаких котурнов, никакой латыни.
     В общем, всё бы славно. Кабы не сосед.

Он американец, он из штата Юта,
он проездом, хочет город осмотреть.
Вот ведь гусь мормонский! Что за чудо-юдо?
Ах ты, чёрт нерусский, чтоб тебе сгореть!

Никогда туристы здесь вокруг не ходят.
Глуп, кто местным нормам воспротивится.
Никаких осмотров. Здесь слонов не водят
и кунсткамер нету. Здесь гостиница.

     Чудный номер с видом на балкон с мангалом.
     Телевизор «Чайка», хоть весь день смотри.
     Велико ли горе, что по всем каналам -
     матч Алжир - Марокко, счёт 4:3...

Спрячь свой модный «кодак», не стремись к объектам,
предпочти на время стены пустырю.
В Солт-Лейк-Сити скажешь, что была с дефектом
плёнка. Кстати, плёнку - вот, возьми, дарю.

Слейся с интерьером, в холлах пофланируй,
потолкайся в лифтах. Даже и застрянь.
Но - химчистки бойся, не телефонируй
и торговцам много не плати за дрянь.

     В бар не суйся тоже: не убьют, так ранят.
     Ночью снова, слышно, битва там была.
     Сам-то я не видел, я ночами занят,
     я хожу по крышам, я сомнамбула.

Добрых двести тысяч марсов и сатурнов
надо мной мигают и меняют масть.
Никакой страховки, никаких котурнов.
Я рискую очень, я могу упасть.

Я могу сорваться, повредить ключицу,
не сберечь запястий, не спасти лица.
Кто придёт на помощь? Как найду больницу?
Здесь не Солт-Лейк-Сити, здесь гостиница.

     Ты над речкой Джордан будешь грызть цукаты,
     будешь мять соцветья и лакать коньяк.
     А меня медбратья в дверь шестой палаты
     втащат на носилках, стукнув о косяк...

Нет! Растай, рассыпься. Сгинь, типаж заморский.
Ты мне сцену портишь, я тебя в огонь.
Прочь, метраж сумбурный! Марш - под нож монтёрский,
на верстак монтажный, плоский как ладонь.

2000