В предощущенье новой нелюбви
Все кажется моложе и мудрее.
День — ветреным и суетным на вид,
И хочется скорей, скорей, скорее

В стаккато скрипки. В колкие капели.
В депрессии скользящее лассо.
А в комнате — предчувствие метели
Висит, подобно тиканью часов.

Звучит, подобно шелесту песка
В часах или на пляже городском.
И, верно, скоро, цвета молока,
Метель войдет молчком, бочком, тишком.

Наполнит дом дыханием своим.
Захватит шкаф, диван, торшер и стол.
И все это покажется чужим,
И все это окажется не то.

Вчерашняя любовь уже мала.
Трещит по швам, имеет бледный вид.
И я сметаю крошки со стола
В предощущенье новой нелюбви.

И как фотограф, посторонний зол.
Я не владею мышцами лица!
И нет бы эту маленькую боль
Переложить привычно в «Ум-ца-ца».

В три четверти, в шестнадцать четких строк,
Да с молотка по миру запустить,
Так нет же, нет, все остается впрок,
И хочется грустить, грустить, грустить…