Он стоит и молчит. Тополь многоочит
За окном говорит ни о чём.
Он моргает, потом надевает пальто
С перепачканным мелом плечом.

Он зовётся Модест, он выходит в подъезд,
Громыхают в кармане ключи.
Клохчут спички в другом, и в ушах стоит гром...
Он выходит во двор и молчит.

Он куда-то идёт, жизнь ему не идёт, -
Знает он, поправляя очки.
В этот пасмурный день, он, как серая тень,
На свету не заметен почти.

Он идёт в ветхий сад. Проплывает фасад
Дома, тополь, троллейбус, фонарь,
Ларь, прохожий, киоск... Он выходит на мост
В дождь закутан, как в тонкий фуляр.

Он не знает, зачем он такой человек,
И такая тоска без причин...
Он не хочет назад, он идёт в старый сад,
И молчит, и молчит, и молчит.

В небе пенье валторн... Ветер полы пальто
Загибает, и стаи листвы
Прибивает к земле. Наш герой не в себе,
Он в тоске, и чихает, простыв.

"Ах, зачем я такой?" - мыслит он, - "и на кой
Этот я, многолик, волосат?"...
Он минует пустырь, переходит мосты,
И приходит в таинственный сад.

В небе туча плывёт, сеет дождик, и вот,
Призрачный индивидуалист,
Он стоит и глядит, как по ветру летит
Жёлтый лист, жёлтый лист, жёлтый лист.

Он молчит и глаза опуская, назад
Возвращается старым путём.
Мимо чёрных оград, проходя, точно враг
Белый, чудаковат, непутёв.

...Вот, ключом отперев дверь, он на табурет
Опускается, как в полусне.
И не смотрит во вне, где кружится в окне
Первый снег, первый снег, первый снег...

Автор текста: Никита Блинов
Автор музыки: Владимир Капша
Год: 1987