Восьмого   мая   они   просыпаются  
среди ночи.
Старший из них говорит:
«Черемуха зацветает»
Средний из них говорит: 
«Чепуху ты мелешь».
Младший шепчет:  «Мама моя святая,
Защити нас всех, пока ты еще
умеешь,
Неприкаянных одиночек».

Она говорит: «Всё хорошо, сыночек».

Девятого старший под вечер 
приходит черный,
Говорит: «Там толпа, шли 
по головам, топтались по душам».
Показывает ушибы и умирает.
Средний будто кожу с себя сдирает,
Воет волком, уткнувшись
в его подушку.
Младший плачет: «Папенька, 
ты ученый,
Куда мы теперь без старшего?
Ведь нам и не снился ни опыт его, 
ни стаж его».

Отец отвечает ему: 
«Ничего страшного,
Если что — спрашивай».

Среднего ищут весь день 
и находят к вечеру,
Во временном котле,
в ременной петле.
Над его кроватью солнечный 
теплый след еще.
Младший смотрит безвыходно 
и доверчиво,
Спрашивает: «Мама, я буду
следующим?».

Одиннадцатого он просыпается, 
думает: «Поглядим-ка»,
Бережно сдувает с цветов 
пыльцу,
Что у нас нынче слышно?
Завтра в прошлом году 
погибает Димка, 
Прямо в подъезде, лезвием по лицу.
Завтра в прошлом году 
зацветает вишня.
А сегодня солнце взойдет, 
солнце зайдет,
И ничего не произойдет.

Двенадцатого он  просыпается  
ровно в семь.
Улыбается, ставит чай, 
начинает бриться.

Успевает увидеть, как черемуха
серебрится.
Утро пахнет поджаристыми 
коржами,
Отец выходит из спальни 
в одной пижаме.
Мать говорит: «Не бойся, 
я тебе новеньких нарожаю».