Я вышел ростом и лицом -
Спасибо матери с отцом.
С людьми в ладу - не понукал, не помыкал,
Спины не гнул, прямым ходил,
И в ус не дул, и жил как жил,
И голове своей руками помогал.
Бродяжил и пришел домой,
Уже с годами за спиной,
Висят года на мне - ни бросить, ни продать.
Но на начальника попал,
Который бойко вербовал,
И за Урал машины стал перегонять.
Дорога, а в дороге - МАЗ,
Который по уши увяз,
В кабине - тьма, напарник третий час молчит...
Хоть бы кричал, аж зло берет -
Назад пятьсот, пятьсот вперед,
А он - зубами "Танец с саблями" стучит.
Мы оба знали про маршрут,
Что этот МАЗ на стройках ждут,
А наше дело - сел, поехал - ночь, полночь...
Ну надо ж так - под Новый год -
Назад пятьсот, пятьсот вперед...
Сигналим зря - пурга, и некому помочь.
"Глуши мотор, - он говорит,-
Пусть этот МАЗ огнем горит!"
Мол, видишь сам - тут больше нечего ловить.
Мол, видишь сам - кругом пятьсот,
И к ночи точно занесет,
Так заровняет, что не надо хоронить.
Я отвечаю: "Не канючь!"
А он - за гаечный за ключ, И волком смотрит. Он вообще бывает крут...
А что ему - кругом пятьсот,
И кто кого переживет,
Тот и докажет, кто был прав, когда припрут...
Он был мне больше, чем родня -
Он ел с ладони у меня,
А тут глядит в глаза - и холодно спине.
А что ему - кругом пятьсот,
И кто там после разберет,
Что он забыл, кто я ему и кто он мне.
И он ушел куда-то вбок.
Я отпустил, а сам прилег,
Мне снился сон про наш "веселый" наворот:
Что будто вновь кругом пятьсот,
Ищу я выход из ворот,
Но нет его, есть только вход, и то - не тот.
...Конец простой: пришел тягач,
И там был трос, и там был врач,
И МАЗ попал куда положено ему,
И он пришел - трясется весь...
А там - опять далекий рейс...
Я зла не помню - я опять его возьму.
И он пришел - трясется весь...
А там - опять далекий рейс...
Я зла не помню - я опять его возьму.

1972