Да, сегодня я в ударе, не иначе -
Надрываются в восторге москвичи,-
Я спокойно прерываю передачи
И вытаскиваю мертвые мячи.

Вот судья противнику пенальти назначает -
Репортеры тучею кишат у тех ворот.
Лишь один упрямо за моей спиной скучает -
Он сегодня славно отдохнет!

 Извиняюсь,
 вот мне бьют головой...
 Я касаюсь -
 подают угловой.
 Бьет десятый - дело в том,
 Что своим "сухим листом"
 Размочить он может счет нулевой.

Мяч в моих руках - с ума трибуны сходят,-
Хоть десятый его ловко завернул.
У меня давно такие не проходят!..
Только сзади кто-то тихо вдруг вздохнул.

Обернулся - слышу голос из-за фотокамер:
"Извини, но ты мне, парень, снимок запорол.
Что тебе - ну лишний раз потрогать мяч руками,-
Ну, а я бы снял красивый гол".

 Я хотел его послать -
 не пришлось:
 Еле-еле мяч достать
 удалось.
 Но едва успел привстать,
 Слышу снова: "Вот, опять!
 Все б ловить тебе, хватать - не дал снять!"

"Я, товарищ дорогой, все понимаю,
Но культурно вас прошу: пойдите прочь!
Да, вам лучше, если хуже я играю,
Но поверьте - я не в силах вам помочь".

Вот летит девятый номер с пушечным ударом -
Репортер бормочет: "Слушай, дай ему забить!
Я бы всю семью твою всю жизнь снимал задаром..." -
Чуть не плачет парень. Как мне быть?!

 "Это все-таки футбол,-
 говорю.-
 Нож по сердцу - каждый гол
 вратарю".
 "Да я ж тебе как вратарю
 Лучший снимок подарю,-
 Пропусти - а я отблагодарю!"

Гнусь, как ветка, от напора репортера,
Неуверенно иду на перехват...
Попрошу-ка потихонечку партнеров,
Чтоб они ему разбили аппарат.

Ну, а он все ноет: "Это ж, друг, бесчеловечно -
Ты, конечно, можешь взять, но только, извини,-
Это лишь момент, а фотография - навечно.
А ну, не шевелись, потяни!"

 Пятый номер в двадцать два -
 знаменит,
 Не бежит он, а едва
 семенит.
 В правый угол мяч, звеня,-
 Значит, в левый от меня,-
 Залетает и нахально лежит.

В этом тайме мы играли против ветра,
Так что я не мог поделать ничего...
Снимок дома у меня - два на три метра -
Как свидетельство позора моего.

Проклинаю миг, когда фотографу потрафил,
Ведь теперь я думаю, когда беру мячи:
Сколько ж мной испорчено прекрасных фотографий! -
Стыд меня терзает, хоть кричи.

 Искуситель-змей, палач!
 Как мне жить?!
 Так и тянет каждый мяч
 пропустить.
 Я весь матч борюсь с собой -
 Видно, жребий мой такой...
 Так, спокойно - подают угловой...
1971