В склянке темного стекла 
из-под импортного пива 
роза красная цвела 
гордо и неторопливо. 
Исторический роман 
сочинял я понемногу, 
пробираясь, как в туман, 
от пролога к эпилогу. 

Каждый пишет, что он слышит, 
каждый слышит, как он дышит, 
как он дышит, так и пишет, 
не стараясь угодить... 
Так природа захотела, 
почему - не наше дело, 
для чего - не нам судить. 

Были дали голубы, 
было вымысла в избытке. 
И из собственной судьбы 
я выдергивал по нитке. 
В путь героев снаряжал, 
наводил о прошлом справки 
и поручиком в отставке 
сам себя воображал. 

Каждый пишет, что он слышит, 
каждый слышит, как он дышит, 
как он дышит, так и пишет, 
не стараясь угодить... 
Так природа захотела, 
почему - не наше дело, 
для чего - не нам судить. 

Вымысел не есть обман. 
Замысел - еще не точка. 
Дайте дописать роман 
до последнего листочка. 
И пока еще жива 
роза красная в бутылке, 
дайте выкрикнуть слова, 
что давно лежат в копилке. 

Каждый пишет, что он слышит, 
каждый слышит, как он дышит, 
как он дышит, так и пишет, 
не стараясь угодить... 
Так природа захотела, 
почему - не наше дело, 
для чего - не нам судить.