В последнюю субботу мира,  
Тогда еще никто не думал о беде,  
Вся коммунальная квартира  
Встречала вместе самый длинный день.  
   
  И было время детских снов,  
  Мы знали: будет долгой жизнь,  
  И падал календарный лист,  
  Сменив число на двадцать два.  
  Нас звали за собой ветра,  
  Что за окном переплелись,  
  Мы засыпали, а с утра  
  Пришла война.  
 
Мы утром бегали на почту,
Пытаясь в пачке писем отыскать конверт.
Жизнь отзывалась грифом "Срочно!",
"В строю навечно" - означало смерть.
 
  А после не хватало сил,
  Сводила судорогой зима,
  И ни единого письма...
  Судьбу проси - не донесет.
  Морозом душу обожгло,
  Сверкнула черная тесьма,
  А по весне письмо дошло -
  Растаял лед.
 
Потом все вспомнят и запишут,
Но это позже, а тогда ревел сигнал,
И, кто постарше, шел на крыши,
А малышей гурьбой вели в подвал.
 
  Полпайки хлеба на обед,
  От боли выцвели глаза,
  В соседний дом, где детский сад,
  Попал снаряд... и дома нет.
  На оседающей стене 
  Застыли стрелки на часах;
  Косою тянется ко мне
  Полозьев след.
 
Судьба победного парада 
Еще решалась, но уже была ясна.
Петля разорвана блокады,
Пришла победа, и пришла весна.
 
  Мы живы, есть кого встречать,
  Нам, очевидно, повезло,
  А из соседей никого,
  А было пять, подумай сам...
 
  От этой памяти войны
  Нам отказаться нелегко,
  Почти полвека седины
  У наших мам.