Чикаго, Лондон, Мадрид, конец вокзального дня.
Один попутчик хандрит и не глядит на меня,
Другой в соседнем купе пьет неразбавленный джин,
А третий, вечно в толпе, все трезв и часто один.
А я пишу письма мистеру N
В косых линейках последнего летнего дня,
Я пишу письма мистеру N,
Который где-то живет и, может, любит меня,
И если вам не везет,
Тоска гнетет и грызет,
И нет монет на размен,
И трудно ждать перемен -
Пишите письма мистеру N.

Чикаго, Лондон, Мадрид, экран ночного окна,
Один попутчик храпит, другой - в предчувствии сна,
А третий смотрит в окно, там обезлюдевший пляж,
Там море, но, все равно, весьма унылый пейзаж.
А я пишу письма мистеру N
В пустых неправильных строчках морских берегов,
Я пишу письма мистеру N
Который где-то живет и, может, верит в любовь.
И если вы не в себе
Вы обманулись в судьбе,
Если страх взял вас в плен,
И ваш корабль дал крен -
Пишите письма мистеру N.

Чикаго, Лондон, Мадрид, весна, ветра, облака,
А поезд мимо летит в другие сны и века.
Вагон, качаясь, скрипит, в вагоне сонная тишь,
Чикаго, Лондон, Мадрид, Чикаго, Лондон, Париж…
А я пишу письма мистеру N
Осенним летом, а следом - и зимней весной,
Я пишу письма мистеру N
Который где-то живет и, может, будет со мной.
И если песен слова
Вам помогают едва
Я предлагаю взамен
Один и тот же рефрен:
Пишите письма мистеру N.