Я – частичка пустоты в той же пустоте необъятной,
На меня мириады галактик смотрят звёздами,
В иллюминаторе поблёскивают белые точки, белые пятна.
Я укрываюсь тёмной материей, будто простынью.

Сузились зрачки. Чувство, что сужаются кольца Сатурна.
Солнце хлещет протуберанцами и сильно слепит.
За эти пустые годы я стал похожим на окурок
И с меня кто-то невидимой рукой стряхивает пепел.

Эффект эсминца «Элдридж». Меня засасывает моя обитель,
А безмолвность целой Вселенной медленно сводит с ума.
Межзвёздная пыль – последняя пыль, которую я видел.
Туманность Ориона – последний видимый туман.

«Жизнь в двух аршинах лучше смерти» - аргумент предельно весом.
Тут парады планет, а у меня парад галлюцинаций:
Я пою джаз с Луи́ Армстронгом в унисон,
Аудитория вокруг нас начинает странно улыбаться.

Мне снится сон, там мой сосед стреляется в висок,
Сгорает родная школа, падают наземь осколки комет,
Продавщица вместо хлеба протягивает пистолет
И большой песчаный смерч всё это снесёт.

Ластик Вселенной стирает людей, карандашом написанных.
Не спасли минареты; шофары; сочетание хлеба и вина.
Художник был всего-навсего недоволен эскизами
И далеко не все уловили аварийный сигнал.

Мне видятся очертания силуэтов уже подзабытых.
На существование жизни в целом стоит клеймо «бренность»…
Снова слышу сигнал, снова нужно сойти с орбиты.
Я – последний землянин Вселенной