Я в Вашу жизнь как в дом чужой вошел,
Но все мне здесь до странности знакомо.
Опять, войдя, качнул на окнах синий шелк,
И валерьянкою повеяло и ромом...
    И я, невидим, бессловесен, как сквозняк,
    По Вашим комнатам печально пролетаю...
    Я на минуту к Вам, случайно, просто так:
    Войти вошел, а выйти как - не знаю...

Я на стене вгляжусь в чужой портрет,
Взгляну в окно - багряная аллея...
Ему Вы скажете, закутавшись в свой плед:
"Опять сквозняк! Закрой окно плотнее!"
    Я Вам хотел сказать...А, впрочем, - все пустяк,
    От сквозняка цветы не увядают...
    Я на минуту к Вам, случайно, просто так,
    Взглянуть на Вас перед дорогой дальней.

Сквозняк нашел в оконной раме щель
И, в эту щель печально пролетая,
Свистит в нее тихонько, как в свирель,
Стремясь за улетевших листьев стаей.
    Все меньше в Вашем доме сквозняка,
    Все глубже осень, все прозрачней дали.
    А Ваши пальцы бродят у виска,
    Как будто бы Вы что-то потеряли...