Михаил Щербаков
Москва - Сухуми

Москва - Сухуми. За полцены билет.
Я еду к морю. Мне девятнадцать лет.
А за окном мелькает жизнь моя.
Но молод я. И не смотрю ей вслед.

Земля уставлена помпезными колоссами.
Гербы красуются едва ли не на всех воротах.
Локомотив гремит железными колёсами.
И рельсы не кончаются. И шпалы на местах.

Навстречу с юга, крича «пора! пора!»,
летят составы с утра и до утра.
Туда, туда, где холод и простуда.
Туда, откуда я укатил вчера.

А нынче ждут меня лимоны с абрикосами,
прибой неслыханный и новый горизонт вдалеке.
Локомотив гремит железными колёсами.
Как будто говорит со мной на новом языке.

Я еду к морю. В окно видна луна.
На верхней полке лежу, не зная сна.
А между тем проходит жизнь моя.
Но жизнь моя - кому важна она?

С лотков на станциях торгуют папиросами.
Таблички с буквами над кассами висят: перерыв.
Локомотив гремит железными колёсами.
Железными колёсами гремит локомотив.

В плацкартном людно. Опустошён буфет.
Все едут к морю. Не только я, о нет.
Все как один, в десятый раз иные.
А я впервые. Мне девятнадцать лет.

Вагон потрёпанный. Лежанки с перекосами.
Днём кое-как ещё, а ночью - ни воды, ни огня.
Локомотив гремит железными колёсами.
И море надвигается из мрака на меня.

2001