Истинное начало возникает как звук трубы, как первые ноты джазовой мелодии, оно разом прогоняет скуку, уплотняет время. 
Ты ничем не занят, бездельничаешь, немного опустошен. И вдруг у тебя мелькает мысль: «Что то случилось». 
Что угодно  может, в темноте что то скрипнуло или на улице мелькнул легкий силуэт. 
Но это крохотное событие не похоже на другие – ты сразу чувствуешь, оно предваряет что то значительное. 
Ты говоришь себе: «Что то начинается».
Что– то начинается, чтобы прийти к концу: приключение не терпит длительности; его смысл  в его гибели. К этой гибели, которая, быть может, станет и моей, меня влечет неотвратимо. 
И кажется, что каждое мгновение наступает лишь затем, чтобы потянуть за собой те, что следуют за ним. И каждым мгновением я безгранично дорожу – я знаю: оно неповторимо, незаменимо, – но я не шевельну пальцем, чтобы помешать ему сгинуть.