Она сидела за столиком у окна,
И он как бы случайно смотрел туда.
Она была ничего, она была одна,
В ее глазах как бы читалось "Да".
       
Время года позволяло сыграть игру,
Время суток велело стрелять в упор.
И он как бы случайно подсел к столу,
И как бы небрежно повел разговор.

Имитация.

Он больше любит коньяк, 
она - сухое вино,
Подали двести сухого 
и сто коньяку.

Они оба любят группу "Кино"
И не любят "Яблоки на снегу".
Он свободен до часа - немалый срок,
И она до двенадцати хоть куда,

Он предложил зайти к приятелю на огонек,
Она как бы подумав, сказала "Да".

Имитация.

Его приятель на кухне как бы читал,
Пока они занимали его кровать.
Все случилось быстрее, чем он ожидал,
И несколько хуже, чем она могла ждать.

Через двадцать минут они вышли вон,
Сто рублей на такси - небольшая беда,
Она сказала "Звони", он записал телефон
По которому не позвонит никогда.

Имитация.

И он сбежал в метро, бросив ей "Пока",
Он был просто рад, что остался один,
А над ним, догорая горела Москва
Головешками окон, углями витрин.

Время выключить свет, стиснуть зубы и спать,
Чтобы хотя бы лет пять не очнутся от сна,
Ее дома как бы ждала ее мать,
Его дома как бы ждала жена.

Имитация.