Оцифрованный блеск в вечерних глазах,
Чай, бутерброды, где-то на западе...
В полотенце запрятана,
Курит на кухнях чужих этажей.

Удаленная сеть - недошипиться, недозвониться -
Что-то не замкнуто…
Не успел сказать я, похоже, самое сложное -
Думал ты знаешь.

Это все выключатели, это все размыкатели.
И как бы я всё ни склеил, ни спутал
Все равно пульт у тебя.

И как я сам научил тебя
Давишь на все кнопки сразу ты,
Но только не эту, только не красную
И только не сейчас!

Индикаторов нет,
И я не успел выпрыгнуть первым до перегрузок.
И внутри стало мало места для тысячи музык.

Здесь остались часы они не мои,
Наверно твои, но выглядит глупо -
Там есть цифры, мелодии и даже будильник…
Они мне все не нужны.

Это все синтезаторы, это всё имитаторы
И как бы я все не спрятал
Ты найдешь, все равно, песни мои

И как я сам научил тебя -
Ты сразу жмешь на все клавиши,
Но только не эту, только не главную
И только не сейчас.

Это все выключатели, это все размыкатели.
И как бы я всё ни склеил, ни спутал
Все равно пульт у тебя.

И как я сам научил тебя
Давишь на все кнопки сразу ты,
Но только не эту, только не красную
Только не сразу.