Они все равно уйдут, даже если ты обрушишься на пол и будешь рыдать,хватая их за полы пальто. Сядут на корточки, погладят по затылку, апотом все равно уйдут. И ты опять останешься одна и будешь строить своиигрушечные вавилоны, прокладывать железные дороги и рыть каналы - тыпрекрасно знаешь, что все всегда могла и без них, и именно это,кажется, и губит тебя. 
Ониуйдут, и никогда не узнают, что каждый раз, когда они кладут трубку, тыпродолжаешь разговаривать с ними - убеждать, спорить, шутить,мучительно подбирать слова. Что каждый раз когда они исчезают в метро,бликуя стеклянной дверью на прощанье, ты уносишь с собой в карманетепло их ладони - и быстро бежишь, чтобы донести, не растерять. Звукголоса. Снежинку, уснувшую на ресницах. Больше и не нужно ничего. Онивсе равно уйдут. А ты будешь мечтать поставить счетчик себе в голову -чтобы считать, сколько раз за день ты вспоминаешь о них, приходя в ужасот мысли, что уж никак не меньше тысячи. И плакать перестанешь - а отимени все равно будешь вздрагивать. Они уйдут. А если не захотят уйтисами - ты от них уйдешь. Чтобы не длить ощущение страха. Чтобы некопить воспоминаний, от которых перестанешь спать, когда они уйдут.Ведь самое страшное - это помнить хорошее: оно прошло, и никогда невернется. А чего ты хотела. Ты все знала заранее. Чтобы не ждать. Чтобыне вырабатывать привычку. И потом - они все равно уйдут. Ты даже несможешь на них за это разозлиться. Ты же всех их, ушедших, по-прежнемуцелуешь в щечку при встрече и очень радуешься, если узнаешь их вслучайных прохожих - и непринужденно так: здравствуй, солнце, как ты. Ичерта с два им хоть на сотую долю ведомо, сколько тебе стоила этанепринужденность. Но ты им правда рада. Ибо они ушли - но ты-тоосталась, и они остались в тебе. И такой большой, кажется, сложныймеханизм жизни - вот моя учеба, в ней столько всего страшноинтересного, за день не расскажешь; вот моя работа - ее все больше, ярасту, совершенствуюсь, умею то, чему еще месяц назад училась с нуля,участвую в больших и настоящих проектах, пишу все сочнее и отточеннее;вот мои друзья, и все они гениальны, честное слово; вот... Кажется,такая громадина, такая суперсистема - отчего же это все не приносит нималейшего удовлетворения? Где разъединился контактик, который ко всемуэтому тебя по-настоящему подключал? И когда кто-то из них появляется -да катись оно все к черту, кому оно сдалось, когда я... когда мы...Деточка, послушай, они же все равно уйдут.