В начале августа в большом селе, часах в трёх ходьбы от горной деревушки, где жил Петя, ежегодно устраивалась большая ярмарка. Туда сходился и съезжался народ со всей округи и даже из дальних мест. Петя очень любил бывать на этой ярмарке. Чего только не увидишь там! А главное, уж очень много разного народу бывало на ней. В своей деревне Петя знал всех наперечёт, а тут столько новых лиц, и все разные, и у каждого своя судьба и особенности. Если познакомиться и порасспросить хорошенько, то каждый может столько интересных случаев из своей жизни рассказать, а у многих и тайны свои есть, но до тех добраться куда труднее.

Очень интересовали Петю люди, жадно глядел он на них и всегда разгадать старался, что внутри у человека кроется. «Смотри, много будешь знать, скоро состаришься! — шутливо предупреждал его дед. — Уж больно ты въедливый, в самое нутро человеку влезть готов». Но Петя состариться не боялся и при всяком удобном случае новые знакомства заводил и знакомцев своих бесконечными вопросами донимал, но не на всё ответы вразумительные получал. Часто и совсем не могли ответить ему люди, сами не знали.

И в этот раз пошёл Петя с дедом на ярмарку. И волшебные очки взял с собой, никогда с ними не расставался. Везде могут пригодиться.

Пришли они на базар, и у Пети глаза разбежались, не знает, куда смотреть. И товару всякого тьма тьмущая, и живность разная на все голоса кричит и поёт; балаганы, карусели, игры всякие, а народ так и кишит. Не протолкаешься. Смотрит Петя на весь этот пёстрый, шумный мир жадными глазами, весело ему.

Вдруг неподалёку народ стал тесниться и расступаться, чтобы пропустить кого-то. Люди между собой зашептались. Петя оторвался от деда и стал проталкиваться вперёд — посмотреть, кому это на ярмарке люди дорогу дают, что за диво! Пролез Петя сквозь толпу, взглянул, куда все смотрели, и как холодной водой из горного ручья его окатили: сразу всё веселье прошло.

Высокий, средних лет, сумрачного вида человек катил перед собой нечто вроде большой тачки, на которой полулежало-полусидело странное существо. Это был мальчик лет пятнадцати, с тонкими правильными чертами лица и густыми курчавыми волосами. Он был очень бледен, и большие тёмные глаза горели мрачным огнём страдания и безысходности. Его голова казалась огромной на слабом маленьком туловище, а вместо обычных рук и ног свисали какие-то безжизненные сухие тряпицы. Последнее было так ужасно, что у Пети дыхание захватило. Вслед за тачкой шла сухая старуха, ведя за собой на верёвке трёх маленьких козлят, которых она, видимо, привела на продажу.

Когда высокий человек, кативший тачку, поравнялся с Петей, тот не выдержал. Он дёрнул человека за полу рубахи и запинающимся шёпотом спросил: «Дяденька, отчего это он так, а?» «Отродясь такой», — отрывисто и мрачно ответил мужчина. «А почему это...» — начал было допытываться Петя. «Отвяжись ты», — резко буркнул тот, отвернулся от Пети и покатил тачку дальше.

Старуха с козлятами, слышавшая вопросы Пети, оказалась более разговорчивой. «Ты про внучонка моего справлялся, — заговорила она. — Ох уж горе наше горькое, неизбывное! Уродился вот такой несчастный калека на свою и нашу беду! Мать, как родила его, так сразу и померла, а мы вот с отцом так и маемся, уже пятнадцатый год. И сюда вон прикатили его, оставить не с кем. Ведь ничего сам делать не может, кормить и то с ложки приходится, хуже грудного младенца забот с ним. Уж помер хоть бы, что ли, прости Господи! У людей так здоровые дети помирают, а этот живёт да живёт». «А он всё понимает?» — шёпотом спросил Петя. «Ещё как понимает-то! Разумный такой да смышлёный, только говорит мало. Молчит больше да свою горькую думу думает. Гордый такой. Ты вот думаешь, ему легко, что на него народ глазеет да жалеет?! Ему это хуже смертной муки, а что поделаешь? ''Кабы мог, говорит, так взял бы нож и зарезался немедля''. Да нож взять нечем, вот дело-то какое!»

В этот момент Петя почувствовал, что чья-то крепкая рука схватила его за плечо и оттаскивает в сторону. Петя рванулся было,