Прохор Митрич был сосед много лет.
Он меня частенько шлепал, юнца.
Помню, как он мне чинил лисапед...
Я же рос шпана-шпаной без отца.
Шли года, я отслужил, отсидел,
Поумнел и обзавелся семьей.
А Прохор Митрич уже весь поседел,
Хотя был еще мужик - ой-ой-ой!

Дядя Прохор мне родной, он моряк.
Я ведь тоже походил по волнам.
Мы, бывало, по одной втихаря,
Пока стряпает на кухне жена...
Он по теме заводил разговор
И меня, как пацана, веселил.
Он курил всегда один "Беломор"
И кроме "Русской" ничего не любил.

Кровь родную вспоминал и краснел.
Вот бы всех опять собрать хорошо!
А как старуху схоронил по весне -
Так на сорок уж никто не пришел...
А на Пасху заявился сынок,
Все справлялся: "Как здоровье, Дедунь?"
Я хотел его убрать за порог,
Да вот Прохор успокоил: "Наплюнь!"

Митрич слезы понапрасну не лил,
Он вообще по пустякам не страдал.
Он на флоте всю войну отрулил
И по жизни всю беду повидал.
И на праздник в шоколаде миндаль
Я ему через блатных доставал...
А он наденет "За отвагу!" медаль,
Он ее всегда к столу надевал.

Время ухнуло и Митрича нет,
Он в миры иные гордо ушел.
И теперь живет здесь новый сосед,
В гости звал да только я не пошел...
Столько лет прошло, а я до сих пор
По привычке миндаля прикуплю...
И курю теперь один "Беломор"
И кроме "Русской" ничего не люблю!