Маленький мальчик, пишу я к тебе
В никуда.
В ванной из крана капает громко вода,
В кухне фырчит чайник, трещит огонь.
Маленький мальчик, к тебе протяну ладонь,
Только, увы, коснусь я только стекла.
Маленький мальчик, казалось, я умерла,
Казалось, что всё, веришь? И вправду, всё.
Только и мёртвый может быть вдруг спасён.
Я наглоталась таблеток от тошноты,
Я завалилась спать, не боясь темноты.
Я завалилась спать, но мне не спалось.
Маленький мальчик, знаешь, когда ты врозь,
Когда ты один, вроде трудней дышать.
Маленький мальчик, ты знаешь, где есть душа?
Я прижимаю колени к груди и жду.
Мне просто кажется, будто живу в аду.
Я засыпаю: ты мне так говорил.
Я засыпаю, и вижу во снах я Нил,
Яркое солнце, белые облака,
Вижу тепло. Его много в чужих руках.
Мне не нужны эти руки. Не их люблю.
Впрочем, не важно. Я же, конечно, сплю?
После мне снится дом и моя постель,
Чёрный февраль, и серо-стальная метель,
Скрип половиц, звонок, тишина внутри,
Трубка в руке, что поднята мной на счёт «три»,
Рвётся гудок, стонет ветер, а я молчу.
Маленький мальчик, ты веришь, я так хочу
Снова заснуть. Засыпаю в своём же сне.
Чтобы очнуться в реальности…
… и в весне.

Спасибо тебе, маленький мальчик, эй.
Этой весной станет нам всем теплей.
Без «но».
Должно.