Салим Лигидов запел, только когда сам на зоне оказался. В Мулинский дисциплинарный батальон попал, отслужив всего 2 месяца. За неуставные отношения в армии. В солдатской тюрьме атмосфера далеко не творческая. Положено подворотничку на миллиметр выступать – проверят по линейке. Снег с плаца свозят в прямоугольные сугробы – так положено.
На сцене тюремного клуба Салим поет в ансамбле. Что-то вроде «Лесоповала»- проект майора по воспитательной работе. Что видят, то и поют: конвоиры, нары, дисбат. Шансонье поневоле. Здесь царит вкусовщина. «Песни о жизни» нравятся начальству и заключенным. «В них смысла много. До самого сердца пробирает, - рассказывает Салим. – Не то, что попса. Поют, сами не знают что». Салим поет о свободе. Не о той, что снаружи. О той, что внутри.