***

жара была невыносима
мы возвращались с речки Сим, а
она текла себе туда же
куда всегда. народ на пляже
глядел на все усталым взором
и чуть дыша стояли горы
горячим ветром над хребтом
они молчали не о том

о чем молчат, войдя в квартиру
с морей и стран по сувениру
с собой неся, зачем не зная
в жару душа как ледяная
а дома пусто. лишь соседи
опять орут. в тугие сети
вернув тебя, где ты еще
не уезжал. обратный счет

ведется памятью. неделя
прошла с отъезда — так на деле
но будто мир родился снова
не умерев. не знав иного
как жил ты раньше, как ты верил
что ты войдешь, а из-за двери
к тебе навстречу выйдет все ж
тот человек, какого ждешь

но мы-то были лишь на Симе
не больше суток нас носили
реки песчаные ладони
где без тебя мне было больно
уже с пустыми на пороге
течет песок с одежды в ноги
как из тебя толчком в лобок
в другую женщину любовь