***

«а тебе восемнадцать есть, милочка?» —
тетька смеется, звякает мелочью.
«это папе».  
шутят. а все равно лестно ведь.
забирает сдачу, идет потихоньку. 
улыбается дворнику, соседу на лестнице,
кошке на подоконнике.
в левой руке пакет: макароны, гречка, 
шампанское и гранат.
в правой — сжатая детская ручка. 
«посмотри, что купила, на!
последние деньги потратила. ну не дура ли?
самый чудесный фрукт…»

мутно в комнатах, небо хмурое
на третьем опять кричат.
шепчет: «мне бы еще пару рук —
и обойдусь без плеча».
и все равно улыбается. по весне видно крыша течет… 
«сейчас отметим с тобой, рыбка моя драгоценная.
говорят, книжка будет. рад за меня? руки мой. горячо?»

знакомые думают, что блаженная,
идиотка радужная.
но ежели узнают о стихах,
читают, то непременно: «ну надо же!» 
а она: «да что вы, это из раннего…»
говорят: «вы такая раненая!
у вас, наверное, вся душа в синяках?»
отвечает: «нет-нет синяки настоящие
шарфики, рукава — прячу от посторонних глаз.
а душа — что с ней станется — отрастает, как хвост у ящера.
заново 
каждый раз».