Она не ходила с пустым ведром
К тому, кто её встречал.
Она платила за медь серебром,
А он об этом не знал.

Она учила не ждать новостей
От тех, кто свой век проспал.
Она лечила от порчи детей,
А он об этом не знал.

Она отходила травой да водой
Того, кто в пути одичал.
Она отводила беду за бедой,
А он об этом не знал.

И самый затравленный, загнанный зверь
С ладони её лакал.
Она не любила закрытую дверь,
А он об этом не знал.

И были до края полны погреба -
Там каждый нашёл, что искал.
В её зеркалах отражалась судьба,
А он об этом не знал.

Она растила в замшелой избе
Чистейшей воды кристалл.
Она скостила лет двести себе,
А он об этом не знал.

Она читала все книги во сне
И, с тем, кто того желал,
Она летала при полной луне,
А он об этом не знал.

Она скрутила любовь по рукам,
Когда он любить устал,
И молча скормила её волкам,
А он об этом не знал.

1993