Ты повесился спросонься, я осыпался за чаем,
В этом доме нету чисел, только кошки вальс танцуют.
Восемь стопок валидола,  стол усыпанный свечами.
Это бабки постарались, вспоминая что-то в суе.

У часов отпали гири. Детвора по полкам шарит.
Только нет на них поделок, самолётиков и гаек. 
Зеркала который вторник наблюдают за мышами.
Мыши весело топочут. И куда-то убегают.

Кто в халате ходит молча, с папиросой под усами,
Кто почёсывает ухо, кто моргает раз в минуту.
Кто-то стих читает детский, придыхая: колоссально.
И шипит на галстук в рябчик, извазюканный мазутом.

Дескать всё у них как надо – самовар исходит паром.
У детей родятся внуки, а у внуков будет астма.
И осталось им гордиться только грязным самоваром.
Самодельным липким мылом вызывающим мой насморк.