Хотя за гробом нету ничего,
    Мир без меня я видел, и его
    Представить проще мне, чем мир со мною:
    Зачем я тут - не знаю и сейчас.
    А чтобы погрузиться в мир без нас,
    Довольно встречи с первою женою
    Или с любой, с кем мы делили кров,
    На счёт лупили дачных комаров,
    В осенней Ялте лето догоняли,
    Глотали незаслуженный упрёк,
    Бродили вдоль, лежали поперёк
    И разбежались по диагонали.

    Всё изменилось, вплоть до цвета глаз.
    Какой-то муж, ничем не хуже нас,
    И всё, что полагается при муже, -
    Привычка, тапки, тачка, огород,
    Сначала дочь, потом наоборот, -
    А если мужа нет, так даже хуже.
    На той стене теперь висит Мане.
    Вот этой чашки не было при мне.
    Из этой вазы я вкушал повидло.
    Где стол был яств - не гроб, но гардероб.
    На месте сквера строят небоскрёб.
    Фонтана слёз в окрестностях не видно.

    Да, спору нет, в иные времена
    Я завопил бы: прежняя жена,
    Любовница, рубашка, дом с трубою!
    Как смеешь ты, как не взорвёшься ты
    От ширящейся, ватной пустоты,
    Что заполнял я некогда собою!
    Зато теперь я думаю: и пусть.
    Лелея ностальгическую грусть,
    Не рву волос и не впадаю в траур.
    Вот эта баба с табором семьи
    И эта жизнь - могли бы быть мои.
    Не знаю, есть ли Бог, - но он не фраер.

    Любя их не такими, как теперь,
    Я взял, что мог. Любовь моя, поверь -
    Я мучаюсь мучением особым
    И всё ещё мусолю каждый час.
    Коль вы без нас - как эта жизнь без нас,
    То мы без вас - как ваша жизнь за гробом.
    Во мне ты за троллейбусом бежишь,
    При месячных от радости визжишь,
    Швыряешь морю мелкую монету,
    Читаешь, ноешь, гробишь жизнь мою, -
    Такой ты, верно, будешь и в раю.
    Тем более, что рая тоже нету.

    Помимо отменных фраз и сильных эмоций, коими пропитан текст, мне нравится образ Рая, представленный автором.
    Никогда ранее я не встречала идею, что Рай - подозреваю равно как и Ад - это воспоминания о человеке. Если его поступки были оценены положительно, то он попадает в Рай.
    Автор допускает, что Божественное видение мира не является истинным, поэтому реального места проживания после смерти не будет.. скорее даже, места послеумирания не будет, а лишь обрывки воспоминаний останутся.
    Страшно, наверное, для любого уйти как будто тебя и не было. И вспомнить нечего.