В каждом доме должен быть чердак, 
В каждой квартире – чулан, 
Чтобы сваливать туда самый разный хлам, 
Разбирать его, периодически натыкаться 
На давно забытые, но от этого не менее нужные вещи 
Они пылятся, валяются, 
Безжизненно висят на плечиках 
Для них в гардеробной 
делать практически нечего, 
Но вся соль в том, что они только тогда пригождаются, 
Когда раз в год, раз в сезон случайно на глаза попадаются 
Такое стилистически-случайное ретро, 
Лежать на расстоянии вытянутой руки или двух квадратных метров, 
Но только за дверью твоего раздвижного шкафа, 
Вне границ твоего информационного поля, 
Среди прочего ненужного и Stuffа, 
На самой высокой антресоли 

Вот так и в моей голове 
Примерно такая же путаница, 
Пока мои думы при мне 
Стараюсь не выходить на улицу, 
Не расплескать, не растрясти 
И не запамятовать, 
Через детектор незаметно пронести 
Над памятью 

А что важно? Знание на века? 
Вырванные страницы твоего дневника? 
Чтобы ничего не забыть надо ли писать на руках 
Делать мостик? 
Чтобы ничего не забывать – узелки на платке, 
Пометки в твоем ежедневнике 
Прогундосить 
каждую фотографию подписать, 
Каждый скачанный файл протитровать, 
Всё, что помнишь, 
Всё, что нашел и достал из комода 
Не перепутал? Я угадал? 
Это свобода! Сказал понарошку, 
Но это лучше, чем отмалчиваться 
Ровно и складно, не захламлять 
у меня получается 

Ну, что вы заметили? 
Я почти торжествую 
Я спешу в чулан, иду в кладовую, 
я Отпираю все дверцы 
Я разыскал, то, что мне надо 
То, что все эти годы так опрометчиво складывал 
И надеялся