Хоть с теплом пока что скудно,
Но на набережной людно.
Бродят пары, и занудно
Пароходики гудят.
Но, прикрыв плотнее рамы
От назойливого гама,
Как обычно спросит мама,
Почему я не женат.

Понимаешь, я не знаю,
Что сказать тебе, родная,
Только штампы, просыхая,
Ничего нам не сулят.
Тихо бродят по столице
Клубы тех, кому за тридцать,
Клубы тех, кому за сорок,
И совсем за пятьдесят.

Мы сегодня в клубе первом,
Самом легком и неверном,
Где еще не все конверты
Принесла нам почта бед.
Говорим пока красиво
О возможных перспективах
И без грусти раскрываем
Возрастов своих секрет.
                               
А у юных антиподов
В головах любовь и моды,
Свадьбы, ссоры и разводы
Им неведомы пока.
И, когда иду я мимо
Тротуарного интима,
То сочувствуем друг другу -
С ними мы издалека.
                              
Ветер чуть угомонится,
И весна в окно стучится,
Собираясь к нам вселиться
Уж который год подряд.
Но, задергивая шторы,
И не скрыв в глазах укора,
Мама вставит в разговоры,
Почему я не женат.