Еще ни холодов, ни льдин.
Земля тепла. Красна калина.
А в землю лег еще один
На Новодевичьем мужчина.

   "Должно быть, он примет не знал, -
   Народец праздный суесловит, -
   Смерть тех из нас всех прежде ловит,
   Кто понарошку умирал."

Коль так, Макарыч, - не спеши,
Спусти колки, ослабь зажимы,
Пересними, перепиши,
Переиграй - останься живым.

   Но в слезы мужиков вгоняя,
   Он пулю в животе понес,
   Припал к земле, как верный пес.
   А рядом куст калины рос,
   Калина - красная такая...

Смерть самых лучших намечает
И дергает по одному, -
Еще один ушел во тьму!...
Не буйствует и не скучает.

   А был бы "Разин" в этот год.
   Натура где - Онега, Нарочь?
   Все печки-лавочки, Макарыч!
   Такой твой парень не живет.

Вот после временной заминки,
Рок процедил через губу:
"Снять со скуластого табу
За то, что видел он в гробу
Все панихиды и поминки.

   Того, с большой душою в теле
   И с тяжким грузом на горбу,
   Чтоб не испытывал судьбу,
   Взять утром тепленьким с постели!"

И после непременной бани,
Чист перед богом и тверез,
Взял да и умер он всерьез,
Решительней, чем на экране.

1974