"Он был в состоянии нервного шока. Вы понимаете, что для мужчины, у которого за плечами одиннадцать лет космических полетов, порой в тяжелейших условиях, это было поразительно. Через два дня он поправился, но больше ни разу не выходил из космолета, и старался не подходить к окну из которого был виден океан"

 Письмо с открытой датой...
 Я готов и подхожу по всем стандартам, правда!
 Если ты читаешь это - значит вылет завтра
 Солдаты сейчас выметают мне пыль из шатла
 Засыпаю с плеер под рев дирижаблей, жалко...
 Что я не увижу как растет Сашка
 Ты поймешь меня - моя мечта где-то там
 Где холодная планета выглядит не так страшно
 Я не сделал в жизни хороших вещей, ну как так?
 Во мне из положительного только резус-фактор
 Жизнь это театр, но я не досмотрю спектакль
 Выключили свет и я ушел после антракта
 Механики на космодроме разойдутся засветло
 Проверяя в стопятидесятый раз капсулу
 Я не попал в экспедицию на Марс
 Но мне девять лет теперь лететь навстречу прекрасному

 Девять лет не так много...
 Я наверху, я лечу, я один на один с Богом!
 Я утешал себя что это моя работа
 Но понял что ошибся и тут нет обратного хода
 Девять лет до Плутона...
 Здесь из года в год всегда одна и та же погода
 Саша смотрит на звезды и хочет увидеть папу
 А папа видит только космос в иллюминатор

 Письмо с открытой датой...
 Я не узнал себя в зеркале, но не факт что буду богатым
 Помню Байконур, когда ты в письме писала
 Типа ты не можешь спать спокойно если меня нет рядом
 Следующей весной в Питере та же слякоть
 И ты по мне перестанешь даже плакать
 Вы соберетесь с новым мужем за одним столом
 Его тихонько назовет Саша папой
 В миллионы раз дальше чем Дальний Восток
 Мне перед вылетом для храбрости подали на стол
 Наше любимое вино, налили в бокалы по сто
 Я понял - моя жизнь ярче чем калейдоскоп
 Я навсегда замурован в капсулу с нашим флагом
 Но понял - она навсегда стала саркофагом
 Моя судьба для вас всех останется тайной
 Земля в иллюминаторе выглядит так печально...

 Девять лет не так много...
 Я наверху, я лечу, я один на один с Богом!
 Я утешал себя что это моя работа
 Но понял что ошибся и тут нет обратного хода
 Девять лет до Плутона...
 Здесь из года в год всегда одна и та же погода
 Саша смотрит на звезды и хочет увидеть папу
 А папа видит только космос в иллюминатор

 "А этот случай вообще необычный. Тяжелая форма шизофрении. Молодой человек в этой палате думает что он космонавт, летящий на Плутон до которого девять лет. Он в нашей клинике уже два года, но что самое странное - срок не сокращается. Все те же девять лет... все тот же Плутон... все та же холодная Земля в иллюминаторе"