На отъезд И. Бродского

"Запад, восток - всюду
одна и та же беда:
ветер равно холодит."

(Басё, "На отъезд друга
в западные провинции.")

Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
Но фасад темно-синий
в темноте не найду,
между замерших линий
на асфальт упаду.

И душа, словно странник,
удаляясь во тьму,
проплывет над мостами
в петроградском дыму,
где меня с радиолой
ждет последний трамвай.
Вдруг услышу твой голос
и отвечу - "Прощай!"

И увижу две жизни
далеко за рекой,
к равнодушной отчизне
прижимаясь щекой,
- словно девочки-сестры
из непрожитых лет,
выбегая на остров,
машут мальчику вслед.

Выбегая на остров,
машут, машут вослед...

1974