«Ты собираешь несчастных немых,
И в этом ты очень похожа на паперть», –
Учили меня с ногтей молодых
Луи и Огюст – мои папа и папа.

А далее всё по избитому плану:
Скорей, s'il vous plaît, занимайте места –
Поезд в минуте от Ла-Сьота…
Почувствуй себя Карениной Анной!

Припев:
Киномеханик, радетель, спаситель,
Не будьте же, право, упрямы!
Ручку вертите, вертите, вертите,
Не обижайте даму!

Нет смысла искать и будить во мне совесть
И ждать от меня доброты и морали.
Готова Чапая, истёкшего кровью,
Топить раз за разом в холодном Урале.

Мерцала субтитром и строила глазки
И всем намекала изящно и тонко,
Что это твой БРО-неносец «Потёмкин»,
Но поезд ушёл, укатилась коляска.

Припев.

Бросаю в лицо я вам дерзкий упрёк,
Шепчу вам на ушко бесстыдною дивой:
«Включайте мотор! Заряжайте же в блок!»
И голым ракордом машу похотливо.

Мои откровенья опасней фенола,
Так хватит глядеть андалузскими псами!
Ведь всё то, что вы рассказали мне сами,
Ни киновед не поймёт, ни кинолог.

Припев.

Пакуйте треноги, вставайте с колен –
Снимать поезда последнее дело.
Я возлежу на монтажном столе,
Кромсайте меня, я ваша всецело!

Чапай не всплывёт, Жанна д’Арк не заплачет.
Так было, и есть, и будет всегда.
Так не подведи, моя ты звезда!
Сияй же, гори целлулоида ярче!

Припев.